开yun体育网其他东谈主也让你感到浮夸-开云·Kaiyun(中国)官方网站-科技股份有限公司

发布日期：2026-08-05 03:57 点击次数：87

【编者按】许多也曾深化了解非洲的读者——包括历久在非洲居住、使命或旅行的东谈主——会说：“非洲等于卡普希钦斯基在《太阳的暗影》中所描述的形势。”

雷沙德·卡普希钦斯基是二十世纪深具影响力的作者和记者，也曾六次得到诺贝尔文体奖的提名。1958年，26岁的他被派往加纳报谈该国的寂然典礼，并成为波兰首位常驻非洲的记者。尔后三十多年间，他在这片“大到难以描述”的大陆上浪荡，来去于数十个国度和地区——不论是流血突破、军事政变的现场，照旧森林中挣扎在生存线上的部落。在书中，他为读者呈现了一幅唯一无二的非洲图景：那里有仿佛寰球出生之初的极致好意思景，亦然无数部落、民族、文化和势力交汇的滂湃之海。

《太阳的暗影》入选了2025第一财经年中东谈主告示单。经出书社授权，第一财经节选了书中部分篇章，以飨读者。

我睁开眼睛，看见一面白色的大屏幕，在淡色布景上有一张黑东谈主女孩的脸。她的眼睛盯着我看了一会儿，然后就和这张脸通盘消失了。过了一会儿，屏幕上又出现了一个印度东谈主的头。他一定是俯下身看着我，因为一下子我就看到他的头离我很近，好像放大了好几倍。

“谢天谢地，你还辞世，”我听到了这样一句话，“但是你生病了，得了疟疾，脑型疟疾。”

我坐窝就清爽了，致使想坐起来，但是发现我莫得力气，只能无力地躺着。脑型疟疾曲直洲热带的恐怖疾病，夙昔得了这种病的结局齐很惨。咫尺它依然是胁迫，致使是致命的胁迫。咱们来这里的路上，在阿鲁沙隔邻过程卓越这种病故去的东谈主的坟场，这是几年前那场传染病留住的钤记。

我奋勉想要望望周围的一切。我以为的白色屏幕其实是我躺着的这个房间的天花板。我是在刚刚开业的穆拉歌病院里，属于它的首批病东谈主。阿谁女孩是照拂，名叫朵拉，而阿谁印度东谈主是大夫，名叫帕特尔。他们告诉我，一天之前是莱奥叫了救护车把我送到这里来的。莱奥去了北部看默奇森瀑布，他在三天后回到了坎帕拉。过问我房间后，他发现我倒在地上不省东谈主事。他坐窝跑去门口授达室寻求匡助，关联词那一天恰是乌干达宣告寂然，整座城市齐在翩翩起舞，东谈主东谈主齐拿着啤酒和棕榈酒庆祝。黑暗无助的莱奥不知谈该怎样办。终末他我方开车去了病院，叫来了救护东谈主员。是以，我咫尺才调够躺在这里，躺在这间处处散漫着清新、安适和次第的气息的掩饰病房中。

疟疾行将发作的第一个征兆是一刹无风不起浪土感到躁动不安。你总以为那儿离别劲。淌若你笃信有幽灵的话，就会以为：这是恶鬼上身了，对你下了是曲。这个恶鬼缠住了你，让你无力反击，把你钉在原地。不一会儿，你就会变得响应蠢笨，怏怏不乐，极重呆滞。一切齐让你感到浮夸。最让你浮夸的等于光，你厌烦光。其他东谈主也让你感到浮夸，他们吵闹的声息，他们刺鼻的气息，他们粗笨的触碰齐让你无比浮夸。

但是这种浮夸的嗅觉不会继续太久。因为很快，致使是出乎预感、莫得任何预警地，疟疾来了，一阵浓烈的冷战一刹袭来。仿佛有东谈主抱起了赤裸的、在萨赫勒和撒哈拉的热浪中毁灭的你，一下子扔进了格陵兰和斯匹次卑尔根的冰川高原，被暴雪摇风包围。太可怕了！太颤抖了！就在一秒钟的本领里，你就感到阴凉，寒冰透骨般让东谈主心惊胆战的阴凉。

你开动颤抖、摇晃、打摆子。你坐窝就会感受到，这不是你之前熟习的、在冬天的寒风里冻得瑟瑟发抖的那种颤抖，而是一种非常折磨东谈主的抽搐、痉挛，仿佛一会儿就会把你撕成碎屑。你为了生活，就开动求救。这时候什么大要带来最大的劝慰呢？其实唯有一件事是大要切实帮到的：那等于有东谈主帮你盖上被子。并不是通俗地把毯子、被单盖在身上就行，而是要让这个东西把全部分量齐压在你身上，然后把你紧紧地裹起来，像是要把你压瘪碾碎雷同。在这个时候“被碾压”是你心向往之的现象。你想要的等于压路机从身上碾过的那种嗅觉。

有一次我在一个很贫困的村子里得了疟疾，那里莫得任何不错盖的暖热被子。农民们就把箱子放在我身上，然后静静地坐在上头，恭候我最可怕的颤抖截止。最穷的等于那些得了疟疾，也莫得任何东西不错盖在身上的东谈主。平素会在路边、灌木丛以及泥坯房里看到他们，半眩晕地躺在地上，周身大汗，意志不清，躯壳被疟疾折磨得可怜地舞动着，像是翻滚的波澜。你哪怕身上裹着毛毯、外衣和大衣，照旧咬紧牙关，发出可怜的哀鸣，因为你大要明晰地感受到，冷不是从外面来的，外面然而四十几度的高温！这种冷是由内而生的，格陵兰和斯匹次卑尔根就长在你躯壳里，统统的冰盖、冰层和冰川齐在你躯壳里流动，通过你的血管、肌肉和骨头。淌若你还有膂力大要感受到任何东西的话，这种想法可能会让你绝顶猬缩。但这种想法很快也会夙昔，几个小情势后，疟疾发作最可怜的岑岭期也会冉冉夙昔，你会堕入绝顶窘况和无力的现象中。

疟疾发作不单是是一种可怜，它和每一种可怜雷同，照旧一种深邃体验。咱们过问了一个刚才还对它一无所知的寰球，却发现它其实一直就存在于咱们周围，直到最终将咱们占有，让咱们成为它的一部分：咱们会在我方身上发现冰冷的穴洞、峭壁和山地，它们的存在让咱们充满可怜和猬缩。关联词，这种体验终会夙昔，幽灵离咱们而去，飘走，消失不见，而留在原地、埋在奇异感受的大山之下的，是一个可怜无依的东谈主。

东谈主在刚刚经验了严重的疟疾后，就成了一堆东谈主形的碎屑。他躺在一汪汗水中，还发着烧，作为不成动掸。他周身齐疼，头晕恶心；他委靡不振，病弱无力，总计东谈主齐软塌塌的，别东谈主抱着他的话，会以为这个东谈主好像莫得骨头也莫得肌肉。要过许多天以后，他才调再行站起来。

疟疾每年在非洲侵袭数以千万计的东谈主，在湿地、低洼和池沼地区最为落拓，每三名儿童就会有又名死于疟疾。疟疾有许多种，有些是轻症，就跟得了流感雷同。但在这里，即使是轻症疟疾，也会给患者带来致命的打击。其一，在这种恶劣的阵势条目下，最幽微的不适齐会变得难以哑忍；其二，非洲东谈主平素养分不良，躯壳枯瘦，挨冻受饿。许多时候，咱们会在这里遇到一些昏头昏脑、响应蠢笨的东谈主。他们在街上、在路边，一坐或者一躺等于几个小时，除此除外什么齐不作念。你对他们谈话，他们也听不见，他们看着你，你却以为他们看不见。你也不知谈他们是在无视你，照旧就这样懒洋洋地躺着无知无识，照旧正在受疟疾的折磨？你也不知谈该作念什么，该怎样去看待这件事。

我在穆拉歌病院躺了两周。疟疾时而会发作，但是越来越轻，也不那么可怜了。他们给我作念了穿刺，我被扎了许多针。每天帕特尔大夫齐会来给我作念搜检，他告诉我，等我康复了，他会先容他的家东谈主给我建壮。他出身一个富饶家庭，他们在坎帕拉和其他几省领有几家大商店。他们供得起他在英国禁受进修，是以帕特尔在伦敦读收场医学专科。那么他的先人又是怎样来的乌干达呢？他的祖父和几千个年青的印度东谈主在十九世纪末被英国东谈主运到了东非，修建从蒙巴萨到坎帕拉的铁路。

其时恰是殖民彭胀的新阶段，殖民者们要向非洲大陆的深处进发，要占领它的本地。淌若有东谈主去看以前的非洲舆图，就会发现一个特色：沿着海岸线标注着数十乃至数百个口岸、城市和假寓点的名字，而剩下的，是一整片广大遍及、未经测量的空缺，这一区域百分之九十九的地皮基本上是处女地，只是偶尔在某些地方绚烂住一个白点。

BBC记载片《非洲》（2013）剧照

欧洲东谈主就守着海岸边，守着我方的海港、小餐馆和汽船，不肯意向大陆深处去。因为莫得路，他们细小歧视的民族以及疟疾、眩晕、黄热及麻风等热带疾病。尽管他们在沿海地区居住了四个多世纪，但在他们中间一直饱和着一种临时性的气派，一种急功近利、整夜暴富的狭隘念念维。他们的港话柄际上是吸附在非洲躯体上的吸盘，是运走扈从、黄金和象牙的出口点。他们要把一切运出去，而且是以最低的资本。这也等于为什么这些欧洲东谈主的“寄存处”看起来频频很像以前利物浦或者里斯本最穷的街区。在属于葡萄牙的罗安达，四百多年来，葡萄经纪东谈主不曾在这里修建一口饮水井，也莫得在街谈上装置照明的街灯。

修建通往坎帕拉的铁路在其时仍是成为殖民列强（稀奇是伦敦和巴黎）新的、更具经济念念维的标志。非洲已被欧洲国度均分完满，他们不错省心性在其殖民的富饶地皮上投资，这些拔擢咖啡、茶、棉花、菠萝的庄园，或者位于其他地区的招引钻石、黄金和铜的矿井，齐预示着会给他们带来丰厚的收益。万事俱备，只欠交通。夙昔那种一切齐靠顶在头上的运载方式仍是行欠亨了，必须要修公路、铺铁路、造桥梁。但是这些使命谁来作念呢？他们莫得引进白东谈主工东谈主，白东谈主是老爷，不颖异膂力活。也不可能雇用当地的工东谈主，因为就莫得这种东谈主。当地东谈主根底不想去打工赢利，因为他们还不知谈“钱”这个观念（在当地继续了数个世纪的走动依然具有以物换物的性质，比如不错用枪、盐和高支棉来交换扈从）。

冉冉地，英国东谈主又试验了强制劳动轨制：部落酋长必须送来一定数目的东谈主来作念免费劳工。这些劳工被安置在营地中。在非洲舆图上这种营地高度密集的地方就标明殖民目的在那里仍是紧紧扎根。关联词在此之前，英国东谈主齐是寻找一些临时惩办有打算。其中之一等于异日自另一个英国从属国——印度的低价劳工引入东非。就这样，帕特尔大夫的祖父先到了肯尼亚，然后又到了乌干达，终末就在那里假寓下来。

有一次，帕特尔大夫来看我的时候给我讲，跟着铁路修建渐渐隔离印度洋而深化到澌灭着浓密灌木林的广大地皮，在这里劳动的印度东谈主受到一个严重的胁迫：狮子开动抨击他们。

赶巧丁壮的狮子并不可爱捕猎东谈主类。它们有我方的捕猎风俗、属意的滋味和饮食偏好。它们稀奇可爱羚羊和斑马的肉，也可爱长颈鹿，但是长颈鹿太难捕猎了，因为它们又高又大。丁壮狮子并不抉剔牛肉，是以牧民在夜里要把他们的牛群关在灌木丛顶用险峻建造的竹篱里。这种被他们称之为“戈马”（goma）的竹篱并不是总能有用地壅塞狮子，因为狮子是出色的跳高畅通员，不错从竹篱上飞跃而过，或者奥密地从竹篱下钻夙昔。

狮子在夜间狩猎，平素齐是成群行径，组织跟踪和要紧。在进行捕猎之前，它们会在里面进行变装单干。郑重驱赶的狮子会去追赶猎物，将它们推向捕猎者的口中。最活跃的是雌狮，平素齐是由它们发起抨击。雄狮则早先享用可口，它们酣饮最簇新的血液，吞咽最佳的部位，舔食最肥沃的骨髓。

狮子在白日的时候就待在草地上打盹。他们懒洋洋地躺在金合欢树的树荫下。淌若莫得东谈主招惹，它们是不会主动抨击的。致使或然候咱们围聚它们，它们也只是站起来，走到更远的地方去。但这亦然一个绝顶危急的动作，因为这种猛兽一跃只需要刹那间。有一次咱们在穿越塞伦盖蒂的途中轮胎爆了。我本能地就跳下车，准备换轮胎。但是我一刹发现，在周围高高的草丛中，一只血淋淋的、被撕碎的羚羊傍边躺着几只雌狮。它们静静地盯着咱们，但是并莫得动。我和莱奥坐在车门紧锁的越野车中，恭候的同期在念念考，它们会作念什么。一刻钟事后，它们站起身来，优雅淡定地走进了灌木丛中。

狮群启程捕猎时，会发出响彻草原的吼声来宣告行径开动。这吼叫让动物们张惶失措。唯独大象对这斗争打响的军号漫不悉心，大象谁齐不怕。其他动物齐豕窜狼逋，寻找能回避的地方，或者被吓得呆立在原地，只能等着从黑阴晦蹿出的猛兽给我方致命一击。

狮子在梗概二十年的本领里齐是智谋且危急的猎手。然后，它会开动苍老。它的肌肉变得随意，驱驰速率开动放慢，逾越距离也越来越短。它很难再握到胆小的羚羊和跑得快又机警的斑马。它平素挨饿，渐渐成为狮群的职守。这对它来说亦然个危急的时刻，狮群从不痛惜老弱病残，它只能能变成狮群的殉难品。它越来越细小年青的狮子会撕咬它。它渐渐脱离狮群，冉冉落在后头，最终孤身一东谈主。它哑忍着饥饿的折磨，但是却追不上任何动物。这时留给它的唯有一条路了：握东谈主。这里的东谈主世俗地将这样的狮子称为“食东谈主怪”，它是周围住户的恶梦。它隐匿在女东谈主们洗一稔的小溪边，孩子们上学要走的小径旁（因为它太饿了，是以白日也会狩猎）。东谈主们细小走出泥坯房，但是它也会来到房子那里进攻他们。它无所怯怯，绝不原谅，何况仍然相等建壮。

帕特尔大夫络续说，等于这种狮子开动抨击修建通往坎帕拉铁路的印度工东谈主。他们住在帆布帐篷中，而这种帐篷举手之劳地就会被这些猛兽撕碎，然后它们会从酣睡的东谈主中拖出又名新的受害者。莫得任何东谈主保护这些工东谈主，工东谈主们也莫得刀兵。而且在非洲的暮夜中庸狮子搏斗根底莫得任何胜算。夜里，帕特尔大夫的祖父和他的工友们听到了被撕碎的东谈主的惨叫，而狮子则绝不胆小地在傍边的帐篷里享受着大餐，饱餐之后就消失在暗夜之中。

帕特尔大夫平素会来看我何况很满足和我聊天，稀奇是我在疟疾发作后的几天里不成念书看报，纸上的字会变得糊涂，字母飘来飘去，仿佛是飞上了天又在看不见的波澜中晃动。有一次他问我，“你见过许多大象吗？”“天啊，”我回话说，“我见过几百只！”“你知谈吗，在很久很久以前，葡萄经纪东谈主刚来到这里的时候，他们开动购买象牙，然后发现其实非洲东谈主并莫得许多象牙。为什么呢？象牙明明是一种坚固耐用的材料。既然很难狩猎到活的大象——以前东谈主们平素会把大象赶到预先挖好的罗网中来捕猎——那么他们为什么不去网罗那些仍是死了的大象的象牙呢？他们把这种想法告诉了我方的非洲中间商，但却得到了一个令他们诧异的谜底：莫得故去的大象，也莫得下葬大象尸体的地方。这成了一个让葡萄经纪东谈主绝顶敬爱的谜题。大象是怎样死的呢？它们的尸体在那儿？坟冢又在那儿？他们谅解的其实是象牙，是用象牙不错换来的普遍钞票。

“非洲东谈主历久以来一直齐对白东谈主保守着大象是如何故去的这个机密。大象是皎白的动物，它的升天亦然皎白的。统统皎白的一切齐被密不通风的深邃感所笼罩着。最令东谈主诧异的等于，大象在动物寰球中没天敌。莫得任何动物能击败大象。它们（在很久以前）只大要当然升天。升天平素发生在薄暮时候，大象们那时候会去水边。它们在湖边或者河畔，每头大象齐把鼻子伸到水中去喝水。但是，当一头窘况的老象再也无法抬起它的鼻子去吊水，它就不得不冉冉向水中央走去，它的脚在泥潭里越陷越深。湖水将它拽入深不见底的里面。一开动它还会挣扎造反几下，想要从泥潭中挣脱出来反璧岸边，但是它我方那广大的身躯太重了，而湖底的吸力又弄得它动掸不得，最终它失去了均衡，栽倒，历久消失在水底。

“是以，那里，”帕特尔大夫说，“咱们的湖底，是大象不朽的茔苑。”

（本文节选自《太阳的暗影》中《内在的冰山》篇章，标题为编者所拟。）