2014 年如日中天的时候，《奔走吧！兄弟》一定没意想。
12 年后，它霸榜热搜的词条会是"救救跑男""收视率改造低"。
诚然很快，《奔走吧》节目组连发 8 条微博，甩出 8 张榜单力证我方照旧 Top1。
但它的舛错，有目共睹。
也曾单期收视率能高达 5% 的《奔走吧》，最新季单期一度跌破 0.3%。
以致依然被它的代餐《哈哈哈哈哈》甩到死后。
不雅众喜悦去看跑男在别的地点重聚，也不肯意去看《奔走吧》自己了。
是以，"救救跑男"？
不。
此时更应该是——
"杀死"跑男，救救内娱。
01
怒放最新一季《奔走吧 14》。
12 年昔日了，时期似乎没给它留住些许灵敏和成长。
反而带走了不少真谛真谛。
招数，依然离不开那三板斧——
指压板跳绳。
但寰宇齐在严慎地表情责罚，少了一份龇牙裂嘴的搞笑。
泥潭大战。
以前是毫无株连变身泥东谈主，目前是整场下来 40% 微脏。
泼凉水刑事职责。
早期那是高空放射，一视同仁，目前是小打小闹，见东谈主下菜碟。
撕名牌大战。
为数未几还能刺激下不雅众肾上腺素的设施，但越跑到终末越没劲，就差把名牌拱手让出去。
谐音烂梗，卖傻尬笑。
第一期来到海口，节目组让寰宇用步骤词语造句夸夸海口。
窄小期，Sir 仿佛来到了小学语文课堂。
先是有李晨淳厚给寰宇贴心造梗阐发注解：
"是夸一下海口，不是‘夸下海口’哦！"
还或许不雅众不懂，有意阐发注解了一句：
哇噢，咱们玩的是谐！音！梗！欸！
周围的东谈主恭维面尬笑作一团。
再是大龄小学生张真源奋勇举手回答：
"淳厚这谈题我会！"
我与海口牵手 奔走活力我有
话一出口，寰宇繁盛得犹如见到神童投胎：
- 像顺溜溜
- 像告白词
- 你有说唱歌手的后劲
张真源听得喜笑容开。
屏幕外的 Sir 芒刺在背，多怕他当真了，以后他当 rapper 被群嘲，在场的诸君请负全责。
常驻 MC 卖力地夸，用劲地说，叽叽喳喳个握住，苦思恶想地幽默。
还不如遨游嘉宾的一句大真话令东谈主哑然发笑：
我没意想他们
《奔走吧》Keep Running
是果然跑啊
这句话知晓的真相，太招东谈意见笑了：
一，阐发节目果然不火了，腾达代没看几季。
二，阐发节目果然变味了，"跑"竟然成反常了。
不儿，跑，不应该是《奔走吧》的中枢身分吗？
关于古早经典神气。
给东谈主最径直的不雅感是：玩、不、起。
说得美妙点，是尊重嘉宾、尊重女性。
但《奔走吧》领先之是以能打建国民度，正在于它的玩得起——
不敬老、不爱幼、不矫强、放得开、没株连。
目前嘛。
形象株连跟身上的妆造相同安逸。
相对新设的游戏神气呢？
不好玩，不可笑，好降智。
看到嘉宾玩游戏屡屡出错。
以前会以为游戏蓄意太难，目前是不禁担忧不雅众才气。
第一期"几个东谈主来的"游戏，每个东谈主按照数字轮着站起相应东谈主数。
寰宇的速率堪比树獭闪电，毫无垂危刺激感，还有一种小学数学没合格的笨感。
两个半小时的节目，好玩可笑的部分加起来齐不知有莫得十分钟。
好干预易出了个笑点——
第二期，沙溢的假发被李昀锐意外中拿了起来。
正如弹幕所说的，"目前最佳笑的一幕"。
（PS. 此时依然过了 45 分钟）
你齐能意想导演两眼发光的方式——
哇，神来一笔，马上接住。
他或许不雅众漏了这一幕似的。
乐此不疲地屡次回放，多机位重放嘉宾的反映。
嘉宾也知趣地卖力饰演，李晨笑到在地上躺，郑恺笑得脖子发红。
他们使出了浑身解数来教唆你：
叮，爆笑时期到！
一刻意，反而稀释了笑点，满屏只剩下一个字：尬。
屏幕里的明星在自嗨，屏幕外的不雅众依然玩起了手机。
02
除了低迷的收视。
新一季惹东谈主注策动，还有横亘在"新东谈主"与"老东谈主"之间的争议。
事情源于白鹿对李晨和郑恺的先容：
咱们这个团
有两个团魂特殊燃的"老东谈主家"
郑恺和李晨
这俩"老东谈主家"发现你们谨慎起来
他们就会谨慎
因此。
白鹿的粉丝与李晨的粉丝隔空打架，一方批对方"不尊重前辈"，另一方批"小题大作念"。
还有一批网友在醉心李晨的同期，吊问起了"初代跑男"，吊问起" we are 伐木累！"
诚然。
《奔走吧》之是以能成为"综 N 代"，除了竞技游戏自己的吸睛，更紧要的还有常驻 MC 之间的情愫。
他们曾让不雅众真情实感地治服，"七小只""团魂"。
第一季的终末一期。
平方火力全开的"七小只"，齐变得部下宽恕，因为一朝被撕下，就意味着兑现了，各自回到各自的生涯轨迹当中。
寰宇舍不得谈死别。
其时国产综艺还莫得续集更个握住，内娱也莫得那么多"骚操作"，明星与专家之间的壁垒也莫得那么难望项背。
那时的" we are 伐木累"，诚然中二，但也刎颈之交。
可跟着第二季、第三季、第四季 …… 源源陆续地貂貂。
簇新菜成了预制菜，"真东谈主秀"沦为了"东谈主设秀"，饰演感取代了真挚感，连"伐木累"齐越来越像黔驴之技后的遮羞布。
一朝没招了，就集体呼吁——
奔走吧兄弟！
初代成员的离开，中枢团队的大换血，更是让这一声"伐木累"越来越无力。
新成熟员的粉丝之间，更是概叹万千。
比如这一次，李晨粉丝与白鹿粉丝掐得七死八活，比正片还更有戏。
这么的"饭圈互撕"，并不是第一次发生。
早在《奔走吧 9》的一期。
在枕头泥潭大战中，Angelababy 对阵宋雨琦。
因为个东谈主时长和力度问题，播出后两方粉丝吵起来了。
Ab 粉骂对方"不尊重前辈""节目组强捧"。
宋雨琦粉怒怼"玩不起就别来玩"。
诚然过后不明晰之。
但也折射出内娱生态的大变天——
早年是咱们不雅战，明星互撕，百无禁忌；目前是明星不雅战，饭圈互斗，处处红线。
再喊一万句"伐木累"，齐打不动唯粉的心，也补缀不了团魂的裂痕。
可难谈，这仅仅《奔走吧》敌不外饭圈民俗的入侵吗？
倒不如说。
这是节目组的作茧自缚，主动钻进流量时间的斗兽场。
翻开《奔走吧》的常驻嘉宾史，犹如翻开内娱流量浮千里史——
Angelababy、迪丽热巴、鹿晗、蔡徐坤、白鹿、范丞丞、张真源 ……
自李昀锐和孟子义大火后，本年也成为了《奔走吧 14》的常见身影。
谁红了，它请谁来。
场上，过于依赖明星效应，内容制作失去真谛真谛；场外，各家粉丝神气撕 X 比拼，"国民综艺"迟缓走向"圈地自萌"。
就连昔日所谓的"情面味"，也日渐九霄。
一朝明星出事了，它便忙着割席。
最出名的一集，莫过于《消逝的他》。
2023 年夏天，蔡徐坤被曝难看闻后，《奔走吧》节目组遑急展期，后期连夜打码勤恳抹去蔡徐坤的脚迹。
这反而是当年《奔走吧》话题度最高的一期。
△ 猜猜范丞丞在和谁比拼
合并年，Ab 因疯马秀风云激勉争议后，再也莫得在《奔走吧》出现。
节目组未尝径直恢复过东谈主员变动，仅仅换了新嘉宾赓续组建"伐木累"。
这中间当然有战术结束与躲藏风险的考量。
但也进一步知晓了——
内娱冷凌弃谊，仅仅买卖场。
节目组只想急头白脸地"啃老"、"啃流量"。
却似乎鲜少去想考，到底什么样的嘉宾合适《奔走吧》的调性、什么样的改良能重新擦亮牌号。
终末呢。
队友酿成共事，团战酿成了任务，竞技综艺成了宣传平台。
寰宇仅仅来聊聊天、玩一玩、闹一闹。
然后就散场了。
关于纯路东谈主来说，你以致记不住遨游嘉宾的方式。
03
这些弊病并非到了《奔走吧 14》才浮出水面。
事实上。
这些年里，《奔走吧》就没少过差评，"麻烦""翻车""没趣"。
包括最早的《奔走吧兄弟》。
豆瓣 7.9 分，依然是系列最高分，而几近同期的《极限挑战》高达 9.3 分。
有脚本、造东谈主设、不可笑、用力过猛等问题，在首季也依然初见头绪。
说句扎心的实在话。
《奔走吧》系列源头本就不算高——
非原创，纯鉴戒，有珠玉在前，2010 年播出的韩国原版《Running Man》（豆瓣 9.6 分）。
但它赢在，出身得适逢其会。
彼时恰是内娱户外综艺的斥地期，明星带娃的《爸爸去哪儿》（2013 年）打响了第一炮。
并且明星形象也尚在待建立期。
不雅众和明星仍有一定距离，保有玄机感，往往只可在电影、电视和宣传期看到他们。
来到综艺"下凡"，展现"确切"一面，会让东谈主以为簇新意思意思。
其时的制作团队应时收拢了明星综艺大爆发的风口，买下韩版版权并引进国内。
2014 年的秋天，《跑男》点火了全民的柔柔，"撕名牌"一度是年会团建的热点神气。
同期，它也改写了内娱的法则——
"真东谈主秀"综艺，成了变现的赛谈。
正本一个东谈主，莫得作品莫得演技，也能凭借综艺里的"内容出演"，获取粉丝的拥趸、成本的青睐和主演的履历。
乃至于，奖项加身。
而关于已有作品的演员呢？
它却又像一齐镣铐，将"演员"锁死在"综艺咖"的位置上——
邓超，曾交出过《少年皇帝》《烈日灼心》等出色答卷；李晨，他在《士兵突击》《我的团长我的团》里将杂乱也演得活灵活现。
也曾，咱们是期待过他们的饰演上限的。
目前，只剩下"伐木累"超哥，"大黑牛"李晨。
而过度的综艺曝光，也并莫得给他们的影视作品带来正向加抓。
就像有些许东谈主会冲着"郑恺""李晨"的名字，跑去电影院看他们的新片呢？
△ 上图，邓超的《烈日灼心》；下图，李晨的《我的团长我的团》
它和他们，不是莫得过高光时期。
可自后更多的，是原地打转，是越走越下坡。
更要命的是。
它和他们，仅仅内娱的一个缩影。
这么的综艺模式正在内娱泛滥——
噱头打得响，地点去得远，声势东谈主够多；
有实力派老戏骨，有小驰名气的小生小花；
好意思其名曰为"完成任务""文化体验"，本质上嘻嘻哈哈玩游戏、谈天天、整详细、玩熟东谈主局、打心扉牌。
这么的综艺模式，你能意想好多好多。
旧年曾令东谈主咫尺一亮的《地球特簇新》，看了两集之后，你只会想问：
"果然要花那么多钱跑那么远玩室内游戏吗？"
如今游戏综艺（乃至于大部分综艺），游戏同质化，历程模板化，连嘉宾齐是熟东谈主样貌。
即使如斯。
这竟然也能成为小生小花圈粉乃至于老戏骨翻红的康庄大路。
但，到底能走多远呢？
如若内娱再自嗨下去。
《奔走吧》的今天。
只会是它们的未来。
本文图片来自积攒kaiyun平台登录入口